Desc : Une sirène de cinéma massive : avec Arthur Cunningham, George T. Welsh, Jack Speis. Le directeur de la Desperation Film Company était en train de monter ce qu'il considérait comme la plus grande « tragédie de l'eau » jamais écrite. L'héroïne, magnifique nageuse, est emportée par-dessus bord d'un yacht et se noie tandis que son futur mari verse des larmes amères sur le quai. Le réalisateur a pleuré en lisant le scénario. Sa principale dame a pris d'assaut lorsqu'elle l'a scanné, car, comme elle l'a dit, "ce petit héros minable prend le rideau et je ne représente rien". De même, elle est sortie avec la compagnie quand ils sont partis pour tourner les scènes d'eau et les ennuis ont immédiatement commencé. Hiram Statio, le caméraman mélancolique, a oublié d'emporter des films et ne l'a découvert que lorsque l'actrice principale flottait dans les vagues sur son visage. Elle a grondé le réalisateur pendant que Statio tournait le film, et la fois suivante, juste au moment où son cadavre supposé mort était ramassé par le héros, un crabe l'a mordue à l'orteil, lui donnant le signal de faire une grande et haute culbute. cela a complètement gâché la scène. Une fois libérée du crabe, elle a démissionné sur-le-champ. Le réalisateur a appelé le studio pour trouver une autre actrice principale, mais le directeur de casting n'avait pas de candidate satisfaisante sous la main. Il regarda son stock de photos, découvrit que Pansy était répertoriée comme une nageuse gracieuse, vit que son visage photographié était joli et lui ordonna de se présenter au directeur en maillot de bain. Pansy était une nageuse, d'accord, et autrefois jeune et bien faite, mais elle avait maintenant à peu près la taille de la dette de guerre européenne, avec la grâce d'un éléphant. Elle a obéi aux instructions, a rejoint la compagnie à la plage et s'est présentée comme la nouvelle actrice principale. Le réalisateur lui a d'abord dit de s'en aller, mais son caméraman a facilité les choses pour Pansy en chuchotant au réalisateur : "Tu ferais mieux de lui faire un essai. La lumière tombe en panne." Et c’est ce que le réalisateur a fait. En plongeant en hauteur et en nageant avec grâce, Pansy était tout ce qu'on pouvait demander, mais elle a réussi à mettre un peu de gingembre inattendu dans la grande scène de la pièce. L'héroïne y est sur le pont d'un voilier. Il y a une rafale soudaine, la bôme se retourne, la frappe à la tête et la fait tomber par-dessus bord. Son petit frère est témoin de l'accident et s'évanouit sur le lit. Le réalisateur et le caméraman étaient dans une barque à quelques pas du yacht, prêts à tourner la scène. Lorsque le boom a été poussé, Pansy flirtait avec un jeune et beau acteur, et le boom a atterri de manière inattendue sur sa nuque. Effrayée, elle l'a saisi et, comme un chat, elle s'est balancée au-dessus de l'eau. Le réalisateur lui a crié de sauter et elle l'a finalement fait. Puis elle se dirigea vers la barque. Le réalisateur, ne remarquant pas que le caméraman était toujours en train de s'éloigner, tendit la main pour aider Pansy. Elle lui saisit convulsivement les bras et l'entraîna dans l'eau. Il y eut une scène aquatique animée et inédite et finalement Pansy et le réalisateur furent traînés à bord du yacht. Là, le caméraman les a suivis et a chuchoté au réalisateur : "C'est génial, patron, j'en ai compris chaque pied." Le réalisateur l'a traité d'imbécile à plusieurs égards. Ils imprimèrent l'image, et pendant qu'elle était projetée dans la salle de projection pour être inspectée par le directeur général, le directeur attendait dehors, terrorisé. À travers les portes fermées, des rires flottaient. Finalement le directeur général et son assistant sortirent toujours en riant et saluèrent le directeur avec enthousiasme. "Je pensais que vous montiez une tragédie", a déclaré le directeur général, "mais c'est la comédie burlesque la plus drôle que j'ai jamais vue. Vous ferez désormais toutes nos comédies. À propos, j'ai changé le nom de la pièce de "The Ocean Cemetery" en "The Massive Mermaid", puis il s'est éloigné. Le réalisateur a pris tout le crédit qu'il pouvait et n'a jamais expliqué comment la comédie est née..